J'ai vu le visage de Dieu dans une usine de semi-conducteurs TSMC

Jun 19, 2023

Virginie Heffernan

Soyons physiques

Comment aimer à nouveau la technologie

J'ai vu Dieu dans une usine de chips

Lecture en cours

La lutte sans fin pour réparer

L'avenir est analogique

Qui surveille les Watchers ?

Armes de perturbation du gaz

J’arrive à Taiwan en méditant morbidement sur le sort de la démocratie. Mes bagages sont perdus. C'est mon pèlerinage à la Montagne Sacrée de Protection. La Montagne Sacrée est censée protéger l’île entière de Taiwan – et même, par les plus pieux, protéger la démocratie elle-même, l’expérience tentaculaire de gouvernance qui a exercé une influence morale et réelle sur le monde aspirant à la liberté pendant la majeure partie de l’année. un siècle. La montagne est en fait un parc industriel à Hsinchu, une ville côtière au sud-ouest de Taipei. Son sanctuaire porte un nom sans prétention : la Taiwan Semiconductor Manufacturing Company.

En termes de chiffre d'affaires, TSMC est la plus grande entreprise de semi-conducteurs au monde. En 2020, elle a discrètement rejoint les 10 entreprises les plus valorisées au monde. C'est désormais plus gros que Meta et Exxon. L'entreprise possède également la plus grande capacité de fabrication de puces logiques au monde et produit, selon une analyse, 92 % des puces les plus avant-gardistes au monde – celles qui équipent les armes nucléaires, les avions, les sous-marins et les missiles hypersoniques sur lesquels l'équilibre international est établi. de puissance dure est fondée.

Peut-être plus précisément, TSMC fabrique un tiers de toutes les puces en silicium dans le monde, notamment celles des iPhone et des Mac. Tous les six mois, une seule des 13 fonderies de TSMC – la redoutable Fab 18 à Tainan – sculpte et grave un quintillion de transistors pour Apple. Sous la forme de ces chefs-d’œuvre miniatures, posés sur des micropuces, l’industrie des semi-conducteurs produit en un an plus d’objets que toutes les autres usines de toutes les autres industries de l’histoire du monde n’ont jamais produit.

Bien sûr, maintenant que je suis dans le train à grande vitesse pour Hsinchu, je me rends compte que le danger précis contre lequel la Montagne Sacrée offre une protection ne peut être prononcé. La menace venant de l’autre côté du détroit de 110 milles de large à l’ouest des fonderies menace Taiwan à chaque seconde de chaque jour. Afin de ne pas citer nommément l’un ou l’autre pays – ou en est-il un ? – les journaux taïwanais qualifient souvent le bellicisme de Pékin à l’égard de l’île de « tensions entre les deux rives du détroit ». La langue parlée des deux côtés du détroit : une voie navigable intérieure ? eaux internationales ? – est connu uniquement sous le nom de « mandarin ». Plus la menace reste anonyme, plus elle ressemble à un astéroïde, irrationnel et insensé. Et, comme un astéroïde, il pourrait frapper à tout moment et tout détruire.

Les usines de fabrication de semi-conducteurs, appelées fabs, comptent parmi les grandes merveilles de la civilisation. Les micropuces de silicium qui y sont fabriquées sont la condition sine qua non du monde construit, si essentielles à la vie humaine qu'elles sont souvent traitées comme des biens de base, des marchandises. Ce sont certainement des marchandises au sens médiéval du terme : commodités, commodités, conforts. À la fin des années 80, certains investisseurs ont même tenté de les négocier sur les marchés à terme.

Mais contrairement au cuivre et à la luzerne, les copeaux ne sont pas des matières premières. Il s’agit peut-être d’une monnaie, d’une pièce de monnaie du monde mondial, libellée en unités de puissance de traitement. En effet, tout comme les symboles ésotériques transforment de banales pièces de coton et de lin en billets d’un dollar, des treillis énigmatiques superposés sur des morceaux de silicium commun – utilisant des techniques de gravure remarquablement similaires à celles utilisées pour frapper du papier-monnaie – transforment un matériau presque sans valeur en éléments constitutifs de la valeur elle-même. C'est ce qui se passe chez TSMC.

Matt Simon

Grégory Barbier

Adrienne Alors

Will Chevalier

Comme l’argent, les puces de silicium sont à la fois un matériau densément dense et le moteur de presque toutes les abstractions modernes, des lois aux concepts en passant par la cognition elle-même. Et les relations de pouvoir et l’économie mondiale des puces semi-conductrices peuvent devenir aussi ahurissantes que les marchés des cryptomonnaies et des titres dérivés. Ou comme certaines théologies, celles qui mettent en scène des nano-anges dansant sur des nano-épingles.

Comme il sied à un pèlerin, je suis épuisé. Le vol de l’aéroport Kennedy à Taipei m’a presque perdu – un peu moins de 18 heures hallucinatoires à l’arrière d’un 777 bondé. J’avais évacué mon malaise insomniaque en parcourant les jeux iOS tout en persévérant sur Poutine, Xi, les républicains de MAGA et les autres. des fléchisseurs nihilistes aux desseins malveillants sur la démocratie. Dans le même temps, je m’étais mis en garde pour la millionième fois contre une attitude belliciste, comme le font la droite et les riches lorsqu’ils se sentent déprimés, en vue d’un nouveau choc des civilisations ou, plus probablement encore, dans le but de soumettre les Chinois. concurrence afin de pouvoir gagner plus d’argent.